當愛人做為一個動詞

十月初去找K，台大醫院急性精神病房，她坐在病床正中央，燈光昏暗，臉孔上只有陰影壟罩，我嘗試向她道出九月發生的一切，語氣顯得委靡，幾乎要崩裂。反而是K氣定神閒的聽著我的一切，雖然她說每天晚上只睡三四個小時，卻沒有睡意。她沒有打岔，我逕自講著整件事的脈絡，中斷了兩三次以上，彷彿朗誦著一篇不連貫也亂無章法的中學生作文。我想不到如何整理這些日子以來發生的事，它來的很快很快，有點像是連續劇裡太太有一天猛然發現老公外遇，馬上開始檢討自己到底哪裡做錯了一樣。

如果愛可以度量，你的愛可以斟滿幾杯呢？

「我們想像的關係會有落差。」「我怕你要的我給不起。」等了兩個月終於等到這些訊息。所以我該表示甚麼嗎。假裝沒事繼續把生活過下去？從十幾歲開始懂情感以來，我從不做這種事情。我好累。算了吧，多或少又有甚麼差別呢。這種比較，有點像是幼稚園小孩被人問說，你比較喜歡爸爸，還是喜歡媽媽呢？如果小孩說，都喜歡，就會被大人稱讚說好聰明，好會察言觀色喔。Bullshit。

你想過任何關係的形式嗎？我其實早就想過了。不只情感的，包括性的，情慾的，彼此需要的各種狀態。就在我想過之後就知道哪些是不可能的了。那你有嗎？我相信一定有的。以前曾經少一點，暑假那時候多一點，後來多到了臨界點，終於有人承受不住了，真是誰也沒想過呢。

「你有想過你是泛性戀嗎？」第二次見面的時候，K問。這天她精神異常的好。「我連Bi的事情都還沒想清楚，這件事對我來說太困難了......」我用一種逃避性的語句結束這個話題。其實還是想過的吧。「喜歡一個人的靈魂，不會因為他的性別/外貌而有何不同。」Google大神給大家一個泛性戀的詮釋。他的性別氣質、他的生理特性、他的性別認同，去除掉這些，他還會是我認識的他嗎？這些問題可以給我好幾個失眠的晚上，但我現在沒有失眠可以揮霍。但我好害怕，害怕失去他的任何一個部分。

K要我再給他一點時間，或直接和他講明白。我其實說得很直白也不需要任何注釋，只是我煽情又濫情，可能給他太大的壓力。我一直怪罪自己，我一直都會，但關係裏恐怕從來沒有人是真正錯的，除非給了甚麼承諾。但朋友之間哪需要甚麼承諾，戀人才需要，我們之中是不是搞錯了甚麼？

當愛人做為一個動詞，它就毫無度量可言了。誰管你的愛可以斟滿幾杯酒，我只管它好喝就好。

仲夏裡血清素的河

        「游啊游啊游，在多巴胺的海，血清素的河。」IG的自介這樣寫著。記憶多麼短暫，迅速消逝，兩個月前的句子竟沒有在腦海裡留下任何足跡。

        困住的日子過去了，嗎？現在這個當下不知如何適切地形容那樣的感覺。木然、沉默、忖度、冷漠、寂然，那是一個自我禁錮的、強迫自己思考的我。自六月以來一直不斷在回憶中探尋，一段關於自殺念頭的故事，那個十歲的孩子沒有成功，喔不，是成功的活下來，他甚至清楚地記得他撥打安心專線的時候說的話：「我現在不會自殺。」電話那頭也沒有顯得不耐，反而例行地完成他的工作。如何鑑別死亡的存在，在我的生命中還沒有過。七月的時候，離死亡還有數千步之遙，甚至更多？六月是焦慮的月份，七月是憂鬱的月份。我知道我不會死，但卻突然不知道怎麼過日子。

        胸口悶熱、心悸、食慾不振，是六月焦慮；表情木然、沉默、封閉，是七月憂鬱。後來在精神科期末考以後，我自己判定這叫做「精神官能症」，比「精神疾病」更次一級。大概把診斷準則讀過六七遍，每讀過一次只會更加確認自己「沒病」的事實。不要太在意診斷的標準，H說。說得真好，我認真想過兩百遍，我到底能不能控制自己不要有「症狀」？如果現在叫我立即不要焦慮或憂鬱，我真的不知道那感覺是不是「自主的」。精神科學姊問了很多很多問題，大部分的時候，我總是先呆愣幾秒，想著那些我根本還沒想透的問題，以片段且難以理解的文字、形容詞來描述我自己。「你的防備心很強。」是我那天晚上得到最有收穫的一句話。

        我不會以「痛苦」來形容那兩個月的感受。事實上，我不太需要旁人的關心愛戴，我甚至不知道怎麼和你解釋或說明我應該怎麼被幫助。其實不是每個人都需要被幫助，不是每個人都需要被同情或安慰，一個病態的人最需要的是，他同樣被當作一個完整的人看待。罹患精神病的個體經常被「幼體化」，林奕含說。被當作一個能獨立運作的個體是多麼重要的一件事，而關心或他人嘗試理解往往並不會改善任何症狀，因為卡住就是卡住了。

        睡眠彷彿有個週期，有幾天睡醒後，就再也睡不著，看著房間角落的陽光漸漸甦醒。焦慮也有週期，憂鬱可能也有。但醒來後的清爽不保證整天都安好無事，那些感覺來襲沒有任何預兆的。但生活還是可以過的，書照讀，是上大學以後讀書最有效率的兩個月吧。或許我真的沒病，我常常說服自己，希望有一天會成真。其實我自己不排斥那些症狀，我排斥的只是我「無法控制」這件事。憂鬱給我更多感受力，這並不惹人厭，這反而使我更能理解關於情感的事情，更多關於感性的敘述。

       如果還能記得更多，關於自己曾經活過，是我希望的。

關於一半的Bi

        認識H那一陣子，在了解無性戀的定義與處境以後，對於自己的思考便沒有停過。最早對於Bi的想像來自M，他提及Gay片及男性(同志)的可能，我則笑說，如果他和同志結婚，我就去他家煮飯一個月。然而，那就僅止於玩笑。自己對於Bi的想像，始終處於架空的狀態，是模糊的，滑稽的，不切實際的，甚至帶點不可思議的讚嘆，但一切皆源自於好奇。去年年底，J說，她愛上了學妹，彼時我免強壓抑自己內心的震驚，沒有和任何人討論這件事。六月初，我們聊了這件事，聊了Bi的事。

        「如果沒有一個具體的人，我很難和你說我們的界線可以到哪裡。」她說。乍聽之下似乎很逃避的一句話，我卻馬上能懂她的意思。有一種泛性戀的感覺。

        「對我而言，對男生的情慾是有界限的，例如親親抱抱，再過去就不行了。」我說。J好像也聽懂了。「但對女生，就完全不一樣。」廢話，我當了二十三年的異性戀。

        但那個界限在前幾個月竟發生了兩次，就在生日前後不久。依照無性戀定義的說法，那是一種「浪漫愛」的情感，相對於「有性」的情感投射，是較為純粹的（至少我自己是這麼詮釋）。所以我還是異性戀嗎？還是有限度的雙性戀？難道雙性戀不是對於兩個性別都能「同等」程度的接受嗎？想了很久，最後放棄了。打從心底覺得這些定義不重要了。

        暑假在圖書館不經意拿到了《我愛她也愛他》。「雙性戀會對不同性別的人產生性、情感或幻想等吸引力，但不見得會對男女兩性擁有相等的吸引力與喜好的互動模式。」作者陳洛葳說。算是解答我這兩三個月以來的困惑。「誰是雙性戀？你說是，你就是。」性別認同（性傾向認同）一向都是這麼主觀，標籤提供歸屬感，提供被壓迫者能夠被看見，能夠找到彼此，找到支持的團體。

        前天失眠，把高一發生的那件事細細地想了一遍。在異性戀主宰的社會與生活中，很多細節早就被刻意地遺忘。和學長M的認識是個無意的關心，那個月很多時間都和他在一起，數學、化學、拍照、吃飯、夜市。最後他默默地消失了。或許他意識到了甚麼，或是我根本沒意識到甚麼。後來我也知道，有人默默地看著，這也是造成我幾乎快要忘記這件事的原因。

        回想的過程不是掙扎、痛苦的，而是困惑，如何喚回並且詮釋這些回憶，詮釋無關乎誠實不誠實，而是詮釋無法還原當下的主觀感受與任何衝動，只能如考古學家事後推敲，給出一個相對合理的解釋。

        當了二十三年的異性戀，原來一切還是撲朔迷離。

對於人類固有本能的反思

    先假設人類對於固有認知的「喜歡」與「愛」的反應是與生俱來，它可能迫於生存所需，或人類幾百萬年以來高度演化的複雜成果。人們把「愛人」的能力視為理所當然，人類歌頌它、讚美它，將它的價值無止盡地提高，因此某種程度上，人類迫於壓力或潛移默化，學習將本有的「喜歡」與「愛」的感覺，訓練成人類社會普遍想像的模樣。

    因此我開始思考「喜歡」的原初樣貌。其實你很難說清楚，你這輩子第一次喜歡上一個人是甚麼樣的感覺。在我看來，那種狀態比較像是人類處於「病態」的樣貌，是極度不穩定的、不理性的心理狀態，甚至影響生理表現(例如 : 失眠)。這並非貶低人類感性的本質，而是那樣已然超越感性的狀態，事實上會帶來相當程度的困擾，它是沒來由的、如火山一樣噴發不受控的心理活動。

    第一次的「喜歡」大概可以回溯到國中二年級的年紀。首先要區分的是，我認為國小年紀的「喜歡」大抵是對同儕之間的仰慕，仰慕的是她/他的學業、運動、繪畫等等表現；然而在漸漸認識「性別」的界線與概念以後，那種「喜歡」的感覺便與「性別」掛勾，很難分離(這裡指的是生理性別，那個時代很少人知道社會性別)。當然，這是對於有性戀者的回溯反思。人們公認的「喜歡」，是你會很想告訴她/他自己的事情，或迫不及待想知道她/他在幹嘛，後來我把這種感覺化約成「在意」，你不一定真的「喜歡」某個人，而是你開始「在意」她/他的感覺和一切，「喜歡」對我而言只停留在某種遠觀、仰慕的概念。第一次的「喜歡」，沒有讓我產生太多「在意」的想法，因為我不瞭解那個人，我和她沒甚麼交集，可能只是她的位子剛剛好在我附近，我比較有機會注意到她。她長得比普通人可愛，很喜歡貓。那時候我才瞭解貓是甚麼樣的生物。

    十六歲以後，我開始慢慢理解「在意」的感覺，會「在意」那個人的一舉一動，儘管兩個人相隔甚遠，甚至連見過面都沒有。七八年過去了，現在我仍然不知道那種感覺從何而來，我更甚懷疑那種感覺與「喜歡」的迥異。世俗總認為，你「喜歡」一個人，所以你會「在意」一個人。但回想十六歲那年的一切，這兩個概念並沒有連結的很好，我會說那是一種超越朋友關係的「在意」，但你不一定那麼「喜歡」對方。

    二十歲左右，發現自己沒有甚麼能力去「喜歡」人了(這裡我還是用「喜歡」兩個字，畢竟比較通俗一點)。然而這並不是因為自己沒有意識到「喜歡」的感覺，相反的是，當自己隱約意識到某種模糊的心理狀態以後，為了避免這種感覺會為生活和思緒所帶來的困擾與混亂，而「理性地」選擇忽略之。忽略並不是完全不思考，反而是在徹底思索以後，放棄在這樣的心理狀態出現以後，世俗認為你所應該採取的任何行動。如此必定會痛苦，但痛苦會被時間的流動和生活的繁務所稀釋，但要稀釋到偵測不到濃度的時間，不明。

    今天先到這吧。

我思故我在，所以我假裝思考

        走著走著，覺得自己好像好端端的活了過來。幾月幾日幾點幾分，似乎變成一種證明自己存在的指標；今天的午餐、明天的晚餐，成為假裝思考的活動。不知從何時，一個人漫漫走著，也不想要明確的方向。

(忘記甚麼時候寫的東西，被我隱藏了很久，實際上也只有三行字而已)

很多事情後來都無所謂了

        好久沒來這了，自從半年前J來訪以後。那天拖著幾乎通宵疲憊的身心搭上早班飛機，在小倉的旅館床上實實在在地睡了一覺才比較清醒一些。

        有個壞習慣從小養成到現在。自己夜深人靜躺在床上，總是會胡思亂想，各種非理性的思緒如海嘯般用進疲憊的腦海，幾乎完全無法抵擋，那種強度就像如果你下一秒清醒地跳下床，就會衝出門去付諸實行一樣。但是當褪黑激素的濃度消去，一切思想又會回到現實的原點。假設醒來以後理性卻沒有恢復呢?

        身為慾望無窮的人類，總是會想要掌握某些事情，但總得到最後才發現徒勞無功。之前無意間找H聊了兩三次，無意間提起的閒聊，聊到「喜歡一個人」這件事。現在想起來覺得不可思議，我們竟然在用「理性」在分析極度「不理性」的行為。或許這就和我們用科學去研究「死刑犯為什麼殺人」一樣永遠得不到答案。每個人都有自己直觀的感受與事過境遷以後的分析，但我們總是在無所謂、不在乎之後，又陷入一個「不理性的網羅」。為何「無所謂」了?追根究柢，自己也不會知道吧。

        神經傳遞的化學訊號減弱了?或者是外在刺激促使你放棄這樣的行為?似乎都太理性了。前幾天又和J聊了一下，J總是說「你是個很特別的人」，但聽起來似乎沒甚麼特別的感覺呢。如果你問我，現在覺得無所謂了嗎?我只能回答 : 我不知道。

        然而很多小細節真的無所謂了。不知道你怎麼想。

理性與感性

    不知為何地，又回到垃圾文字的天地，充滿不營養的牢騷與怨言。

    一直試圖逼迫自己，嘗試保留情感，嘗試壓抑情緒，嘗試讓理性大於感性，嘗試讓感性消失，嘗試讓感性遁入深淵，嘗試活在虛無中，無視自己的情感。終究是沒辦法的。往往突如其來的想說些甚麼，卻欲言又止，飄散在風中，被空氣分子給吞噬去了。永遠不要先喜歡上別人，對啊妳說的太好不過了，不能同意妳更多。我記得跟妳說過小時候的故事，那個傻傻男孩，笨笨地告白然後被打槍的故事。不知道那時候妳為何聽得如此入迷。半夜一兩點，世界正要熟睡的時刻，我記得那時腦細胞正要從酒精中甦醒過來，妳又讓我陷入久久的酣熱，儘管是失望的回憶，那酸味竟也讓人沉醉了許久。可能是發酵過度的酒吧，我想。

    我真的忘了，妳那天對我說過甚麼，但我只清楚記得這一句。永遠不要先喜歡上別人。就像是妳在開導我一樣，我傻傻地信了，覺得蠻有道理的。對啊，我就是這樣傻傻地以為。
「哇好好喔，謝謝你。」每次將食物和飲料(有時候是啤酒喇)遞到妳手裡，臉上總是掛著足以化掉我的笑容，儘管妳依舊傻、呆、天真。但霎時腦海中又迴盪著妳的忠告。不要先喜歡上別人，要等著別人喜歡你。恩，我深深記著呢。

         那天載妳去家聚，想和坐在後座的妳多說些話，我也盡力了。我們聊了小時候的事，原來幼時的我們曾經住得那麼近，或許我們曾經在那個記憶中的公園一起玩耍過也說不定。只是我們不知道彼此的姓名，而孩提的回憶也如夢境般朦朧。小時候我很相信命運的安排，後來長大覺得自己愚蠢，那根本是人類用來欺騙安慰自己的想法，但有時真的會不禁這樣覺得，這是感性壓抑理性的結果。

         我依然試圖告訴自己，妳的那句忠告，將感性緊緊囚禁在某個深不可窺探的地牢，或許那會使我好過一些。每次望著妳捎來的笑容，又覺得生活更美了一點。