你還在嗎？

    你還在嗎？

    病毒的肆虐讓世界停頓了好久好久，讓生病的人和世界的連結更加斷裂與孤立。總是快要忘記你的時候又想起你的存在，與病痛。忘記別人的痛真是太殘忍了，但這或許也是自我防衛機轉的一種吧。處處尋不著你，儘管透過微弱的網路訊號，好像也只能得來斷斷續續的回應。很難過，是真的難過，不是自憐自艾的那種。或許也有被拋棄的感覺，但垂死的人又如何拋棄另一個人呢。是他沒有能力，還是不配有這個能力。

    原本約好了，但事情攪局。Ｑ突然說，要不要去他家，下意識地認為他的身體好像不方便出門，當然也沒有拒絕的理由。倒是第一次這樣問我。見面的時候，我當然一直相信自己的猜測，還有那一點點奇怪的可能性。

    「你有想過和Ｐ的性是什麼樣子嗎？」在Ｑ一陣害羞的掙扎以後問出了這個問題。

    「不知道，可能沒有。」但其實有，我是不是說謊了？只是這個想像情境很難繼續下去。

    「如果對方沒對我有情慾，我可能就沒什麼感覺。」我接著解釋。這是個完全的事實。

    沈默，或許需要時間消化理解。我好像講過類似的事情，兩年前的現在。

    「上次你不是問我說，想不想再做嗎？」不知為何話題跑來這裡。

    「恩。」

    「我其實不知道上次為什麼說不行，但後來我覺得可以。」Ｑ說得沒頭沒尾的。

    「噢，所以是因為什麼事情不行，又什麼事情可以？」我也只能沒頭沒尾的問。

     沈默，沒有得到回答。看不出那是笑容還是什麼，可以肯定的是他的思緒在跑。我假裝環視周圍，彷彿要把房間裡的每一件物品都牢牢記在腦海裡。空氣凝滯了太久，我將身子往前坐，試圖拉著他的手說：「還好嗎？」除了笑容沒有回應，我盯著左邊的電風扇，確認它在轉動，時間仍在流逝。Ｑ突然拉住我的手，把我的臉往他小小的嘴唇湊過去。到頭來是那個奇怪的可能性。時間過得比上次還要久，身體徹底地交纏，喘息聲引起的性慾，汗水、體液與髮香。結束的時候，她看著我笑著，很美，甚至不敢相信那是他。但我相信他還在，不論是想死的他，還是選擇不死的他。

P & Q

    一月底面試完寫了一封信給Ｐ，理由卻是自己被逼得沒有任何退路。極度焦慮與不安全感，關於自己究竟要去哪裡。最近發現一個推翻以前認知的事實——以前總認為自己應該而且有能力自己獨處、居住於一室，但後來發現有很多時候，那些陪伴與情感需求需要獲得立即的解決。當然這是題外話。Ｐ還說，就算兩個人分隔異地，仍可以維持很密切的關係。OK。從前年九月到現在，快五百個日子裡，很難說清楚到底改變了什麼，最明確的只有空白與痛苦，兩個人所以乘以兩倍。我還是不明白創傷的具體，但關於身體界線與關係，總算看得比較清楚。是朋友，可以一起生活的朋友，不是上床的朋友，不是那種。

    一月底找了Ｑ，我甚至當天才知道她陪著Ｐ去面試和熱線的演講（你問我那是什麼感覺，我會說和嫉妒很像但又不完全是，但那到底是什麼）。Ｑ看起來不是很好（一個禮拜後她吞了二十幾顆血壓藥，我也是後來才知道），那天我只能講些言不及義的事情，要她教我抽菸，結果真的如弟所說，吸菸的人是聞不到臭味的。我也提了Ｓ說的開放式關係，鯊鯊男的故事。然後又不知道為什麼問到前年十二月Ｑ說要約我的事情，我那時候說很怪，但當下我不太清楚怪在哪，後來領悟到，怪在這件事並沒有在腦袋的劇本裡面，所以沒辦法做出任何即時的反應。我又問了一次。她說，隨時都可以，只要我找她。

    上上週，有點亂。大概是誰和誰都消失了，交友軟體也沒人回，也跑去密Ｋ，整整一個月沒有聯絡。然後室友為了什麼少男情懷從林口騎腳踏車去八里，回來還瘋狂發IG；國小同學Ｈ在臉書上突然說要告前女友。蛤，沒被盜嗎，我當時這樣想。如果我現在問你上床的事情，你現在OK嗎？OK啊，Q說。禮拜二吃飯嗎。好啊。就這樣輕描淡寫。所以你怎麼會問，她說。你想約我嗎，吃完飯以後。想啊。就這樣迂迴不已，我還不停道歉。

    在速食店，等我們吃完、聊完，我仔細端詳她，她畫著淡妝，穿著一身黑的洋裝和鞋子。你幹嘛一直看我。她第一次這樣說，雖說我們也沒見過幾次面，醫院四次，吃飯四次，總計不到十次。但老實說，我每次都會盯著她看，那闃黑的眼神裡彷彿有事。廁所，還是我家。差點沒昏倒，不過事後想想她顧慮的事情應該很多，比如室友，比如隱私。要我家的話現在就要出發。上一次搭到木柵線的終點站可能是十五年前的事情了，倒數第二站，前方的男子下車，我忽然倒在她身上，握著她的左手。你今天很漂亮，差點以為是小學生說的話。她摸我的頭，沒說什麼。

    事後，我一直回想前年十二月她所提的邀約，想必是非常大的勇氣，我一直以為是我要跨過那一關，但不是，是她做了這個決定。在道德浪女過後，我也開始相信這不是一件需要顧慮到太多因素的事情，正如性只能是目的，不能是手段一樣。

一百次的臉

    那天和W約好要去慕哲聽傅柯，一路上雨勢綿延不絕，正當情緒還留在室外潮濕的空氣中，就被店裡一陣涼意襲來。探頭往裡面看去，W戴著口罩，再過去是個空位，空位的隔壁是K，沒有戴口罩的K，手上拿著筆記紙，沒有表情地看著我。我向他們示意，倉皇入座，緊盯著台上的投影片，想要趕快進入狀況（傅柯哪能那麼容易讓人進入狀況）。好冷，我雙手抱胸，也把大大的購物袋貼在身體前面，盡量減少空氣接觸我。

    我努力了。奮力回想《臨床醫學的誕生》前十頁到底寫了什麼（因為我只讀了前十頁）。接著開始神遊，什麼現象學、詮釋學，早已超出我的認知。我不經意把雙手擺在眼前，看著前一天OSCE考刷手時，被奮力磨擦脫落的皮屑，像雪片，噁心的雪片。我把手掌伸到W面前，他疑惑的看著我，但我不以為意。冷氣好冷。台上的人應該不懂醫學吧，我始終在心底碎唸著。我是不是預期台上的人要講出什麼，而我才會心滿意足離開這裡？早已分心又同時焦慮的我，眼角餘光一直偷瞄K，她認真聽著，寫著，沒有要打擾她的意思。其實不知道她會來，我只看到她在活動頁面留下紀錄，只知道出門對她來說常常是一件很困難的事。再過去一個位子，有人在滑手機，個子不高，看不到臉，眼科學有教，眼睛最外側的餘光雖然能看到零和一百八十度的方位，但只看得到大約的輪廓而已。但這些輪廓已經足夠。尤其當你看過一百次以上，某個人，或是M的側臉。

    早已沒有力氣去數，過去幾年究竟有幾百個小時的課堂上，我們並肩坐在那缺氧的教室裡頭，緊盯著台上、各自的電腦，但我萬萬都沒想到的是，眼角餘光的成像，會如此深深烙印在大腦皮質的某個角落。

    覺得窒息難耐。活動結束，我獨自一人連忙跑出書店，狂奔到公車站，急得像被某個夢魘追殺。我很抱歉拋下了W，雖然他們彼此都認識，我如此安慰自己。幾分鐘後，M傳來訊息，說很抱歉沒打招呼。沒事，我說。假的。都是假的。我開始說服自己這是假的，但是感覺好真。內心開始崩潰，潰的很快，理性一下子被淹沒了。就是個逃避仔，可悲仔。兩天後我告訴K，她說願意聽我說，但我甚至不知道該說什麼，內容是已讀狀態，我甚至認為自己不該跟她抱怨這些。

  大腦關機了幾天，沒有任何進展。好像打了某個劫出不來一樣。

速記 1

    半年一晃，以免沒留下甚麼。

    住了兩天的院，脫去兩公斤體重。聽了二十年的救護車聲，第一次走進急診，走進病房，一副醫院的樣子。躺在那甚麼也思考不了，隔壁病人傳來的咆哮聲幾近讓人崩潰的時程度。想起禮拜二和A提起半年前的事，她那一副不在乎的樣子，讓我甚麼也不想說了----反正我誰也沒說過，讓它靜靜地躺在那，有時反噬，有時翻攪，有時往水裡一沉......

    我想起《白蟻-慾望謎網》裡吳慷仁在鏡子前端詳自己病態的身體，從頭到腳仔細地看著，那些突出的肌肉、骨骼、皮膚的樣子，從來不相信自己也會如此凝視自己的身體，病態的、孱弱的的一切。

    一年結束地如此壯烈，將原本在意的都悄悄丟掉，還是找個洞將自己的頭埋進去?

她還在的時候

K像深深的海溝裡冬眠的炸彈，講述她想說的一切。她用輕鬆的表情、尷尬的口吻說出，她曾經勾勒出的計畫，但旋即笑著說計劃被她親手掐死。而那計畫實施的對象是我，表情完全木然的我，大腦皮質斷了整整五分鐘的訊號，雖然嘴裡依然嚼著可能無關緊要卻又看似正在思考的問題。我摀著嘴，伸手把帽緣壓低，穿上掛在椅背上的UQ薄外套，無法正視她的雙眸(後來發現，這幾次以來我一直無法從眼底看出她的任何情緒，但她總是會盯著某處把想講的事情裡清楚才傾洩而出，換成是我就不是)。

「為什麼是我？」這個問題看似被審判的人才會說出口的。或許我一直都把性這件事看得太簡單太烏托邦太輕鬆了，尤其是身為一個完全抽離的旁觀者。我的腦海裡閃過了她曾經告訴過我的創傷經歷、細節，也想起M，不知道為何，突然很想把M抱在懷裡。在這計畫被公諸於我之前，我才提及對於性慾和性幻想的近期看法。性慾正在減損，這是比較直接的說法，或是和精神官能症有關(我的猜測)；另一方面，對於在意的人(對於喜歡的定義尚未釐清)我似乎沒辦法有足夠的性幻想和性慾。A曾說我可能處於一種特別的光譜上，我也不是很清楚。

「朋友是朋友，性是性，如果你可以的話。」K說得字句清晰，像是在心裡反覆訓練過的成果。我著實忘記我後來到底說了甚麼，只想著她原本女同志和泛性戀的認同，那些情慾探索的過程，如何成為現在的K；還有那些性暴力的創傷，該如何被修復。「我希望美好的經驗能夠發生。」回家後K傳來訊息，將我的焦慮感砍半，我卻還沒整理好自己。或許沒那麼快，從五月以來，好多事情都沒有答案，高高懸在那，等著被遺忘。睡前，我傳了訊息給M，說我很想念他，想抱他。

「如果早點認識妳，我應該會喜歡妳。」那天下午離開前，我對K說。我站在她座位前，示意要抱她。我們抱得沒有很緊密，和上次在病房時比起來。原來連擁抱都需要反覆練習。

p.s.上次十一月K在離開病房前展開雙臂的時候，我以為她是要叫我往前走的意思(下意識就這樣認為)，下一秒我就被她緊緊抱著，當時真的嚇到我了。

當愛人做為一個動詞

十月初去找K，台大醫院急性精神病房，她坐在病床正中央，燈光昏暗，臉孔上只有陰影壟罩，我嘗試向她道出九月發生的一切，語氣顯得委靡，幾乎要崩裂。反而是K氣定神閒的聽著我的一切，雖然她說每天晚上只睡三四個小時，卻沒有睡意。她沒有打岔，我逕自講著整件事的脈絡，中斷了兩三次以上，彷彿朗誦著一篇不連貫也亂無章法的中學生作文。我想不到如何整理這些日子以來發生的事，它來的很快很快，有點像是連續劇裡太太有一天猛然發現老公外遇，馬上開始檢討自己到底哪裡做錯了一樣。

如果愛可以度量，你的愛可以斟滿幾杯呢？

「我們想像的關係會有落差。」「我怕你要的我給不起。」等了兩個月終於等到這些訊息。所以我該表示甚麼嗎。假裝沒事繼續把生活過下去？從十幾歲開始懂情感以來，我從不做這種事情。我好累。算了吧，多或少又有甚麼差別呢。這種比較，有點像是幼稚園小孩被人問說，你比較喜歡爸爸，還是喜歡媽媽呢？如果小孩說，都喜歡，就會被大人稱讚說好聰明，好會察言觀色喔。Bullshit。

你想過任何關係的形式嗎？我其實早就想過了。不只情感的，包括性的，情慾的，彼此需要的各種狀態。就在我想過之後就知道哪些是不可能的了。那你有嗎？我相信一定有的。以前曾經少一點，暑假那時候多一點，後來多到了臨界點，終於有人承受不住了，真是誰也沒想過呢。

「你有想過你是泛性戀嗎？」第二次見面的時候，K問。這天她精神異常的好。「我連Bi的事情都還沒想清楚，這件事對我來說太困難了......」我用一種逃避性的語句結束這個話題。其實還是想過的吧。「喜歡一個人的靈魂，不會因為他的性別/外貌而有何不同。」Google大神給大家一個泛性戀的詮釋。他的性別氣質、他的生理特性、他的性別認同，去除掉這些，他還會是我認識的他嗎？這些問題可以給我好幾個失眠的晚上，但我現在沒有失眠可以揮霍。但我好害怕，害怕失去他的任何一個部分。

K要我再給他一點時間，或直接和他講明白。我其實說得很直白也不需要任何注釋，只是我煽情又濫情，可能給他太大的壓力。我一直怪罪自己，我一直都會，但關係裏恐怕從來沒有人是真正錯的，除非給了甚麼承諾。但朋友之間哪需要甚麼承諾，戀人才需要，我們之中是不是搞錯了甚麼？

當愛人做為一個動詞，它就毫無度量可言了。誰管你的愛可以斟滿幾杯酒，我只管它好喝就好。

仲夏裡血清素的河

        「游啊游啊游，在多巴胺的海，血清素的河。」IG的自介這樣寫著。記憶多麼短暫，迅速消逝，兩個月前的句子竟沒有在腦海裡留下任何足跡。

        困住的日子過去了，嗎？現在這個當下不知如何適切地形容那樣的感覺。木然、沉默、忖度、冷漠、寂然，那是一個自我禁錮的、強迫自己思考的我。自六月以來一直不斷在回憶中探尋，一段關於自殺念頭的故事，那個十歲的孩子沒有成功，喔不，是成功的活下來，他甚至清楚地記得他撥打安心專線的時候說的話：「我現在不會自殺。」電話那頭也沒有顯得不耐，反而例行地完成他的工作。如何鑑別死亡的存在，在我的生命中還沒有過。七月的時候，離死亡還有數千步之遙，甚至更多？六月是焦慮的月份，七月是憂鬱的月份。我知道我不會死，但卻突然不知道怎麼過日子。

        胸口悶熱、心悸、食慾不振，是六月焦慮；表情木然、沉默、封閉，是七月憂鬱。後來在精神科期末考以後，我自己判定這叫做「精神官能症」，比「精神疾病」更次一級。大概把診斷準則讀過六七遍，每讀過一次只會更加確認自己「沒病」的事實。不要太在意診斷的標準，H說。說得真好，我認真想過兩百遍，我到底能不能控制自己不要有「症狀」？如果現在叫我立即不要焦慮或憂鬱，我真的不知道那感覺是不是「自主的」。精神科學姊問了很多很多問題，大部分的時候，我總是先呆愣幾秒，想著那些我根本還沒想透的問題，以片段且難以理解的文字、形容詞來描述我自己。「你的防備心很強。」是我那天晚上得到最有收穫的一句話。

        我不會以「痛苦」來形容那兩個月的感受。事實上，我不太需要旁人的關心愛戴，我甚至不知道怎麼和你解釋或說明我應該怎麼被幫助。其實不是每個人都需要被幫助，不是每個人都需要被同情或安慰，一個病態的人最需要的是，他同樣被當作一個完整的人看待。罹患精神病的個體經常被「幼體化」，林奕含說。被當作一個能獨立運作的個體是多麼重要的一件事，而關心或他人嘗試理解往往並不會改善任何症狀，因為卡住就是卡住了。

        睡眠彷彿有個週期，有幾天睡醒後，就再也睡不著，看著房間角落的陽光漸漸甦醒。焦慮也有週期，憂鬱可能也有。但醒來後的清爽不保證整天都安好無事，那些感覺來襲沒有任何預兆的。但生活還是可以過的，書照讀，是上大學以後讀書最有效率的兩個月吧。或許我真的沒病，我常常說服自己，希望有一天會成真。其實我自己不排斥那些症狀，我排斥的只是我「無法控制」這件事。憂鬱給我更多感受力，這並不惹人厭，這反而使我更能理解關於情感的事情，更多關於感性的敘述。

       如果還能記得更多，關於自己曾經活過，是我希望的。