童年的腳步

        時鐘的秒針兀自轉呀轉，規律的滴滴答答。在床上，闔上眼，彷彿有個深深的洞，將時間不斷吞噬、嚼食，我佇立在洞口遙遙張望，視線的模糊卻漸漸清晰。

        

        那依稀是個空白的童年。那時的我沒有寫文章的習慣，更準確地說，是厭惡至極。懵懵懂懂之際，有沒留下甚麼，只剩回憶中幾個人在虛無的空間晃啊晃的。想讓自己勾起些甚麼，卻備感困難。每天總是外婆把鬧鐘拿到我耳邊然後驚醒，開始一天異常平凡的作息。我總是前幾個到教室的。五六年級教室換到了新新大樓，走進教室總有一股剛裝潢好的味道，卻不像甲醛，而像某種水泥和磚塊混雜的氣味，那味道現在卻模糊了，像一攤難以辨別的顏色。就像現在沒有頭緒的回憶，讓人不知該從何說起。

        我的導師，姓朱，第二十二年的教學，台中大甲人，身高一米五。總是穿著樸素的深色牛仔褲，上衣配著不顯眼的T恤，髮長絕不超過耳祭。不知為何，他總是把工作分派給班上特定幾個人，包括我，當然除了我極不擅長的美術工作或教室布置。五年級那年，我被他分派到掃廁所的工作。這對那時的我而言，簡直是莫大的衝擊。而且我是組長，其他人(理當)要聽我的。剛開始我天天抱怨著，為什麼非得在我剛起床吃完早餐的下一刻，就到學校掃廁所，忍受屎尿的難耐。當然，日子久了也漸漸慣了，而且隔週輪班制(一組掃一周)也是一種享受。

        儘管廁所的管線老舊、小便斗年久失修，我和其他同學慢慢摸索，試著找出最快、最簡便又最整潔的掃廁方法。小便斗的凹槽絕對要用清潔劑刷洗、周圍的地板要用抹布擦拭至少兩遍、垃圾桶兩天半之內一定要清倒諸如此類。不久，我們掃除的廁所成了近兩棟大樓最著名的地標，許多老師都慕名而來，還專程跑來我們教室，說我們掃得很乾淨。當時我才知道，原來掃廁所這麼偉大。

        除了廁所，我還記得那兩年的早自習，幾乎都在考試。至今我仍不知道老師去哪裡蒐集來那麼多考卷。他總是把課提前一個月上完，接著每天考試，課表也當作參考用，想上甚麼就上甚麼。那兩年寫的考卷量大概可以媲美學測前寫的講義。所以，大部分的時間都在無聊中度過，沒甚麼時間可以東想西想，大概只有放學回家偷偷打楓之谷的那一個小時讓我比較欣慰一些。

        五六年級過得很快，似乎在一陣忙亂之中度過。我記得老師特別發給我寫的兩本數學題本和一本字音字形，我都沒有寫完，有一本倒是抄完了，因為要檢查作業。快要畢業的時候，老師說要找一個星期六，要我和另一位女同學留下來算成績，因為我們兩個的成績太接近，兩個人一起算以示公正，正好那天我準備去考資優班複試，在完全沒準備的情況下，他祝我順利，說考試比較重要。最後，我的兩年總成績差那女孩零點一分，她現在在總統府前的學校念書。其實我不在意。畢業考總分只被扣一分的我，正想要拿下國小生涯最後一次第一名的時候，才知道她考了滿分，一分不扣。我真的替她高興，也謝謝老師兩年來的教誨。

        畢業前一天，我們辦了類似謝師宴的同樂會。會後我仍記得，每個人排隊和台前的老師擁抱，只有在這一天，他沒有發脾氣罵人，不管成績好的壞的，乖巧的調皮的，安靜的聒噪的，每抱一次便留幾滴淚。我忘了那一刻他和我說過甚麼，我只感覺到他無比的喜悅。畢業典禮那天，盡是例行公事，致詞、頒獎、唱歌、道別、繞校園。我心中沒有太多難過與淚水，只記得那天媽難得來學校。

  

        基測放榜後幾天，我打給老師和他請安，他說恭喜我，也順道問問其他同學如何如何。我說我們都沒有聯絡了，等哪天同學會再聚聚。那是最後一次通話了。

         還有太多太多沒寫，但隨著回憶湧現，時間的流速彷彿慢了，悄悄地慢了下來，那是回憶，然而，童年遠離的腳步卻不曾停過。

The Secret Life Of "______"

        早起，出門接受冬陽的洗禮。

        帶著新手機和耳機興沖沖來到國小操場，結果空無一人，除了一位美麗的帽T小姐。兩人對望下，連暖身操都彆扭了起來，我刻意轉過身，看著空蕩蕩的球場，想像她留著一綹飄逸的長髮。熱完身，我帥氣地轉過頭來，戴起耳機，Beatles 悠悠的嗓音漸漸響起，雙腳大步邁開來，彷彿迎接某個重生的自我。此時我正想像美麗的帽T小姐正追隨我的腳步，隨著我奔向那充滿希望的通衢大道。微風拂來，多麼沁人心脾，呼吸的律動隨著腳步反覆進行著，是自己存在的證明。跑呀跑，正起勁，我繞了一圈回到原地，才發現，自己始終都是一個人。在暖陽的沐浴下，我獨自享受著，孤獨。

        今天尤其感謝W，在某人生日的隔天，翹課陪我去看早場電影。一見你，你仍舊是那樣瘦弱，那樣沉默不語，我讀你的表情，一如往常，如痼疾一般多年如一日。我們看了一場有關白日夢的人生，除了偶爾笑著，也不知該如何是好。許多時候，我也像Walter Mitty一樣，想著不可能的一切，雖然那是主觀認定，在我眼裡看似笑話，而且從來不實踐，但也因為如此，生命變得如此繽紛。想像著自己無法愛的人，想像自己無法到達遙遠的他方，想像自己統領著世界的某一處，縱使是片刻間的滿足與自我安慰，那也足夠了。

        立志也好，商業片也好，結局牽強也好，但又如何呢?走出小小的秀泰九廳，我彷彿也花了兩百元作了一個白日夢。W在捷運上說如果片長再久一點，我就需要遞衛生紙給他了。我說，我都沒聽到你的笑聲，以為你睡著了。結果你擺了個一號表情看著我，又是一陣默默不語。我們在西門下了車，然後道別。

        午後，空氣漸漸暖了，我瞧著W的背影漸漸離去，輕輕的腳步，淡淡地離開。下次見面不知又是何年何月了。

倒數第四次滿月

日子破百後的第一個滿月，卻是微冷細雨的夜。斜斜的燈把影子慢慢拉長，走呀走，不知不覺就走出了校門。在這的日子也不多了吧，掐指一數才發現只剩兩百多天。

昨天才遇到L，今天又遇到C，是不是太倒楣了?雖然過了好久了，算一算也過了三年，那愚蠢的經驗卻仍刻骨銘心。而九十幾天後又是一場硬仗，不得不打的仗，殘忍又無奈，許多事情攪和在一起，就像前天我把文言悔過書寫給那白癡女人一樣荒謬。

更荒謬的是，我有時覺得自己像智障，不需要太多的解釋，也不像文言文的悔過書一樣文謅謅又自負，也不像考卷上的文字冗長又難懂，如果要形容，就像色情圖片的女主角一樣，一目了然。有時候也很難說得清，時而認為自己是個躊躇滿志的人，不可一世，時而又像懦弱的挫敗者，龜縮不前，但成敗都還沒發生不是?

前幾天Y說台灣人都有病，說甚麼都可以批評政府，何不自己多付出心力，連好友K在解決和女性友人的吵架後，也這麼說。那麼他們說的那些有病之人，絕對包括我吧。我就是病了，抱怨東抱怨西，看到洪蘭我覺得她是智障，看到某S老師我也覺得她是我遇過智商最低的英文老師，諸如此類，多說無益。

說要心無旁鶩念書，只可能是天方夜譚吧。世界如此浩瀚如此美好，一頭栽在死沉的課本裡，顯然是遺憾了，然而，世俗卻不這麼認為，沒有人會認為看過刺鳥的人比會算簡諧運動的人還博學，沒有人會認為看懂的張愛玲的小說比會混成軌域還艱難。總之，仍然是抱怨。

秋天的東北風吹送，悄悄進了教室，又從後門溜了出去。三次滿月後，又是人生的下一步。

消頹與逃避

離開那好久了，那裡是我曾經打滾和消磨生命的所在。那裏是個令人催眠的世界，讓人忘卻現實的殘酷，生活的繁忙，工作的繁務，但終究只是催眠。一旦瀟灑地揮霍了大半生命，人生卻仍沒有任何合適的解答，隔天醒來，依舊過著往常的生活，和那些你每天不得已遇到的人說話，做著自己不甘情願的工作，瑣瑣碎碎，如此而已。

離開了，也沒甚麼大不了。多了的是時間，少了的是屁話，還有生活中的一股清淨，但我在這發廢文卻又是另一種自打嘴巴了。

最近體會了一種新的感受，可能也是舊調重彈。人都是自私的，在功利主義和資本利得的時代，追求自我發展和利益是首當目標，諸如普愛世人，民胞物與，仁民愛物，全都是空談，你墮落了，你差了，只會成為體制的犧牲者，因為有犧牲者，才造就了成就者看似不凡的豐功偉業。學校生態也是如此。書念不好，可能比響屁還不如，大家聞得到屁，聽得到聲音，還會被全班公幹，然而一個書念不好的人，沒人會關心你為什麼會如此，沒有人會問你為什麼，因為那人在世俗眼中，就如飄飄塵埃，無足輕重。

也沒有人會想幫助人的，就算是以偏概全，卻也說中了八九成。大家沒有一起奮鬥的理想，單打獨鬥才顯得更加值得驕傲，互助合作只是空談，就算互助也只是為了攫取自己的利益。

說這是黑暗悲觀消極的思想我也不反對，但這是對現實生活環境的極端體悟。
我也可以說，大家都朝著自己的目標勇敢邁進，把人和人之間感情交流的時間全都投注到了課業，完全不虛擲光陰，如此積極向上讓人無比欣慰。如此不也挺生動的?

或許是這一樣才讓我想離開那，缺乏一個真正感情交流的地方，淪為形式上文字訊息傳遞的媒介，對大多數的人而言其實意義不大。或許全世界只有我這麼想也說不定。

給過去的J

好晚了。看了好多人的故事，我又想起了妳。我登入荒廢的臉書，點入右上角的訊息欄，往下拉了一會兒才看見妳的名字，妳最後一次傳訊息給我已經是兩個月前的事了。我看見妳的照片，看見太平洋的海，看見火車的疾駛，看見妳眼中的日出，看見妳那顆臉上點得恰恰好的痣。我想像與妳對話的情境，還有那風雲善變的個性。

妳的離開，或許是幸，也是不幸。我可以專注在書堆裡，其實妳功不可沒。

我在想，還好我們當初沒有見面，還好妳很爽快地拒絕我請妳吃飯的邀請，雖然後來我們的關係變得好複雜，連妳我都難以理解，在一次莫名其妙的對話中，我才狠下心來決定斷絕和妳的一切，包括聲音，包括那些隱藏感情的文字，手機通訊錄裏頭不再有J這個人，同學不會再偷看到妳傳來的簡訊然後追著我問J是誰，我不用再在睡前或下課間因為收到簡短的問候而心滿意足。我也不用再隱藏真正的自己去接納或關心一個人，現在想起來，真的有些許不自在。

我在界線的兩側徘徊了好久好久，直到離開妳那剎那，我都強迫說服自己，J是我的朋友，而不是別的，是我想關心的人，不是我想得到的人。妳常常說妳不能沒有我，三不五時就要我上線陪妳講幾句話，只要星期五我因為累癱而早早睡了，隔天一定收到口氣不爽的簡訊或留言，後來我也漸漸習慣了，習慣妳的話語，習慣妳的脾氣，妳的一切，我以為要這樣一直習慣下去。

結果我們兩個都錯了。

妳一直嘗試著離開我，我看得出來。高二一整年來，妳也斷斷續續找過我幾次，起初我刻意忽略妳，後來勉為其難聊了一下，卻發現一切都不一樣了，那種語法，那種習慣，全都消失了，我好像和截然不同的陌生人對話。每次都是妳密我，因為我想不到要說甚麼，而且我的生活重心專注在唱歌。

我看了看妳的照片，妳應該變了很多，自從妳受傷之後，自從離開我的生活之後，應該又成長了不少。我看到照片上淺淺的微笑，應該不是擠出來的，而且還特地挑了這張給我，妳看起來還蠻幸福的。

J妳現在過得好嗎?希望妳考上台大財金。

Vagabond

以前聽Can You Feel The Love Tonight，學到了vagabond，很喜歡這個詞，但從來沒有付諸實行。

有時候，很容易忘了自己是誰，那個流落在台北街頭的肉體。快步走下電扶梯，眼角閃過好多人，輕輕瞄了就過去，我也不會記得誰是誰。地下街的廣場上，我好希望自己是旅人，就這樣隨著人潮的方向，隨波逐流，忘了自己為何而活，忘了時間為何流轉，忘了宇宙如何膨脹，忘了大霹靂如何炸出夸克和光子。但我還是失望了，我的雙腳在原地，一步也沒有離開，人群遇上了我便閃過去，沒有人願意推我一把，幫我決定方向。決定方向，有時候真的很累。

身邊的人會問你「想考甚麼系」、「為什麼念三類」，聽著聽著，也不想回答了。難道甚麼事都要決定嗎?可不可以像太陽風拋出去的電子，甚麼都別管，只管飛啊飛，直到有人收留我。小時候我想，人的所作所為所言，必定有其目的，長大之後，才覺得這是哪來的屁話。人活著為何需要存在那麼多目的。

終於還是走出地面了。

沒有陽光投射過來，像電影裡那樣的光明，只有悶熱的空氣襲人。想要混在人群卻放慢腳步似乎不可能，一步步邁了開來，當我的步伐頻率與旁人想若時，也算是被同化了吧。台北是個很難流浪的城市，不像巴黎或羅馬，隨時可以些下腳，啜口咖啡，看路人當眾擁吻，看遊客拍照留念，看古蹟懷想古人，也不像舊金山，那海風拂來意興闌珊的涼爽。倒是像東京，像大阪，一不小心就會被狠狠吞噬。

「It's enough to make kings and vagabonds believe the very best......」柔柔的歌聲冉冉響起，不知他又是為誰而唱呢?

冰凍的滑鼠

某一年暑假的某天，是個令人暴躁的夜晚，讓我決定離家接近兩天，隔天中午我揹著行李就走了。

早已忘了確切和弟吵架的原因，可能是因為J，但那又是另一個故事了。總之，他在打完LOL把電腦交到我手裡後沒多久，滑鼠便被我摔得粉碎，全家人也都被我嚇醒。我的用意當然很容易理解----休想有人用電腦。但我沒想到隔天弟就去買了一顆新的滑鼠。我在出門前還不忘了把另一台電腦的滑鼠藏在冷凍庫的最深層，我大概以為沒有人會找到，事實也是如此。當天補完習，我前往C的家過夜，我早就跟他聯絡好，他的母親也歡迎我，到他家時也快十一點的了吧。

洗完澡，他們請我喝啤酒、吃薯條，我們還一面看奧運跆拳道準決賽，但比賽結果讓人喪氣。我記得我們坐了好久，時間卻像涓涓細流過得好慢。我跟C借了電腦，登入臉書，看見J在線上就點開對話視窗。我和她說我現在寄居在別人家裡，我沒解釋為什麼，沒說是因為她的間接緣故，一切都太複雜了，以她的個性可能又要罵我一頓之類的。沒說幾句我就說，晚了，早點睡吧。恩，掰。

那天晚上是我第二次寄居在C的床上，我們打地鋪，聽音樂，聊了好多事，十二點多時C的女性友人兼我的熟人還打電話來，C跟她說我正在他家，電話那頭問我說幹嘛跟弟吵架，我不知道要回答甚麼。我們聊了好晚才入睡，隔天我們一早就去學校，各自有各自的事要辦，就這樣道別了。

晚上我又去補習，在踏入家門口時，已經十一點了。一走進家門，家還維持著昨天出門前的面貌，大家都活得好好的，就像不缺我一個人似的，我很不自然地走進去，像個客人一樣。我走到冰箱前，緩緩從冷凍庫的底層拿出一只滑鼠，扔在電腦前，大家也都沒注意過。我摸了摸滑鼠冰冷的表面，揣摩著當初我走出家門的心情，卻越想越不解了。