はじめまして J

        初次見面，J。認識了三年半，遙想我們在網路相遇的那個寒假，多麼寒冷又深刻的夜晚，我們似乎早已忘記那兩個青澀的高中生，一個憂鬱，一個擁有關懷的熱忱。我們終於見面了，那個曾經既抽象又充滿幻想的模樣，竟在我眼前活靈活現。

        剛開始，妳的臉龐確實無法立即引人注目，像個普通的鄰家女孩，像位單純活潑的高中生。妳說話的聲調比我想像中的還要高一些，至少比我印象中，我們唯一通過電話的那一次還要高亢。聲調高，卻也不尖銳，而是溫柔，是親切，彷彿我們認識了許久，像多年未見的好友。妳滔滔不絕，講述著妳的大學生活、妳的打工狀況、妳新認識的朋友，妳也抱怨同學、分享和小朋友們相處的點點滴滴。我只是側著臉靜靜聆聽，看著妳的臉龐，看妳熱情的模樣，我完全無法想像妳就是三年多前那位陰沉個性古怪的女孩。那個我曾經喜歡上的人。但我卻沒有認真告訴妳過。我一邊聽一邊想著，妳是不是不想冷場，才一句接著一句不停歇，因為當你問到我這一年過得如何，我只回答:不堪回首。我用四個字帶過，並不是我不想分享，而是現在我仍難以用文字平舖直述地將那些痛苦、繁雜、折磨和怨恨一一道出。我有好多事想告訴妳，不是我的過去，而是我們曾經相處後我得到的感覺。但我想那不適合妳，我們走的路大相逕庭，我們沒有情感，沒有承諾，只有偶一為之的關心，我們彼此都沒有欠對方甚麼。我把那些回憶都吞了下去，彷彿是不可碰觸的禁地。

        很高興妳有了自己的目標，有了自己的夢想。謝謝妳讓我知道妳很努力，比起同年紀的同學，我想妳的思維已經超前了好幾年。妳有外表看不出的成熟，說話穩重有條理，抱歉我一直在觀察你的表情，我不得不承認，某些時候我竟然被妳說話的模樣給迷住了。妳似乎不敢把臉側過來，妳怕四目交接的尷尬，雖然這些都是我的猜想，但到現在我都還不敢相信，昨天和我聊了一個下午的女孩，就是我認識的J。從16歲的青春高中生，走到一開頭快結束的年紀不過短短幾年，我們都改變了很多，跟這個劇變的世界一同更新、翻滾。或許思維的進步趕不上年紀的增長，但我們都一直努力著，好像真的要完成某一件事一樣。妳說，我選擇了一條不用思考的路。我想是的，這句話多麼有意思。相較於妳，我看似有更穩定的未來，少了選擇該如何規劃人生的痛苦，卻也限縮了許多發展的可能。人生總是一體兩面的。上了大學，努力仍然不會缺少的。

        曾經，妳看似深不可測的淵谷，也像變幻莫測的風雨。昨天，我看到的是明朗的笑容，像寒冬中的暖陽，散發溫和的光芒。希望妳一直這樣下去，也希望我們下次可以在聞山咖啡館見面。

他們的青春都被輕輕地劃下

        最近幾日偶爾悄悄爬上臉書看看大家的大學生活過得如何，看過去幾乎都是忙碌又忙碌，忙宿營忙活動忙報告，原本以為自己被書本壓榨得很厲害，現在倒是不這麼覺得。進補習班後，累了，就放空看看手機，也不會有甚麼外務、實驗報告、社團的干擾，和大學生活比較起來除了每天五張以上的考卷，其他的似乎都覺得頗為輕鬆。只是在那小小的位置上禁錮久了，身心靈也就跟著倦怠了。

         登入臉書時，往往幾個同學朋友不約而同密我，看著那小小的視窗，彷彿我們都在不同的世界。我被鎖在小小的高中課程綱要，而你們悠游於浩瀚的學問之海。所有關心過我生活的你們，讓我十足感動，就算是冬日裡微暈的蠟燭，也能讓人心頭充滿溫暖。我總說，還好啊，還可以啊。不想讓大家擔心，其實心裡時常是手足無措的，時而自許熟悉的所有的課程，卻又面對那幾個自己的弱點而感到萬分不安。我努力在字裡行間表達我的自適與安穩，來掩飾現實中一百一十一天後的不確定。

        第四年，我對所謂的題目更加熟悉了，大概能夠一瞄到文字敘述就能立即判斷這是否符合大考的趨勢，若是我打從心底認為的爛題目，做過改過也就棄之一旁了。總是習慣性地接過考卷，三兩下刷刷刷寫完，對答案，打勾，然後丟去。所謂考試，不過是這幾個動作反覆訓練的成果，而第四年則是想辦法讓這些動作內化成為身體的一部分，就算考試當天上吐下瀉頭昏腦脹，也能刷刷刷，畫卡，然後得分。誰說考試不需要天分?沒有天分，就只好無奈的反覆練習，刷刷刷，刷刷刷，刷刷刷......

     
        幾日前段考，布告欄貼出了座位表，印著每一個人的姓名。段考結束，我漫無目的地在廣袤無邊的網際網路查詢著一個個陌生的名字。一部分人的名字被印在補習班網頁榜單上小小的角落，他們用一年的歲月刻下那短短一行字，某某某 4xx分，諸如此類，然後甚麼也沒留下。這是多麼悲痛的事。一年青春的歲月，年輕時的揮霍或許不痛不癢，但隨著年紀增長是否能如此瀟灑? 我無法想像他們在這一年被如何糟蹋，考完試後又被補習班遊說一番，說你只差十分再試一年一定行的。雖然只是我的想像，但我震驚的是那些看似亮麗的榜單，許多都是消耗大量青春堆疊而來的，除了歎惋，還是無奈。然而，這也讓我多了許多動力，要在二月一號之前充實自己。

        我想，這年或許在我的人生中會漸漸淡淡抹去，但也不容任何人輕輕劃下幾筆然後了事。

六七四十二

        倒數四十二日，G的一句話，讓我回憶湧現。

        那不過是不起眼的夜晚，參加完淡水的無聊活動回來，依舊在電腦前盯著閃動的通知提醒發楞。訊息豋豋地跳著，生活意義彷彿只有在滑鼠和螢幕之間來回游走，左鍵點擊，瀏覽，留言，然後發文，瞧瞧有誰按讚，無形之中記著那些無趣的臉書暱稱。那時我最愛J的還沒與我的人生邂逅，仍在那遙遠的平行時空，我也還沒認識艾薇兒或是向bosom friend這種用詞。然後T就先出現了。我們的確不熟識，我在二十班，她在二十三班，中間總有些隔閡，我只知道她數學很好，媽媽人很大方，跟我們出去會請我們吃飯，有時候晚自習還會吃到T吃剩的便當。僅此而已。

        我從沒有真正認識過她，那時好友C和她在一塊兩年了，多多少少知道她的個性，不過對於一個人的真實樣貌，實在陌生。那一晚，一句話的留言，接通了我們人生的迴路。我默默點開那從未開啟的聊天室，就這樣一個字一個字寫了下去，enter輸入，等待，再打字，然後輸入。往後的許多夜晚，都是這樣過去的，當我在日與夜彷彿虛實交錯的生活中探尋某一種關係，臉書的聊天紀錄已經到了兩萬則。好幾次她和C吵架，我很急，卻也無能為力。直到一天，C打電話跟我說他們分手了。在點腦前我呆了半晌，望著T遲遲未看見我回覆的畫面，我只能沉默。我不知道究竟該為誰說話，又該說何話。

        上高中後第一次見面，我買了聖誕節禮物，寫了張卡片。後來一次我花了一整個晚上寫詩送她，我現在只記得當初寫的第一句話:人生一鍋湯。像是驚悚故事的標題。直到我遇見J，她更是每天陪著我，她是第一帶告訴我女生到底怎麼想的人。那時的我，只把女生當成撲朔迷離的生物，難以參透，而她讓我學會如何關心，學著抓住人心。

        高二，我忙，也茫了。我不知道所謂的朋友究竟是誰，又或者代表甚麼，那時社團把我與T拉得遠遠的。自從一次看少年PI、聽音樂會之後，那條線竟默默地消失，當初的迴路似乎短路了。我要她帶我去看電影，看我去侯硐看貓，T說好，有空一定會。我等呀等，最後我不等了，也做了最後悔的事。除了抱歉，還有無盡的尷尬。我知道T不在意，但在意的人是我，而我恨的是我自己，那種善用文字攻擊別人潛藏的邪惡。

        上一次出去，我只記得我們一起吃了烏龍麵，陪她在縣民大道漫步，最後她送我去坐公車。最近看到一個素未謀面的人，相似度九成的側臉又讓我想起了T。我傳了訊息給她。最近唸書唸得好嗎?

        謝謝G，至少在十八歲之後，我又想起了一些。

我們都卑微地活著

        從沒想過，自己活著應該擁有多少重量。
       
        我們都如此卑微地活著，世界就算少了一個你我他，仍會繼續轉動，天邊日昇日落，風系吹送，磁場流動，重力依然牢牢抓住每個人，每個溫熱的生命。當你某個時刻正十分在意著某件事，甚至到了狂熱的地步，猛然回首往往發現背後是一片死寂的靜，就像宇宙開始膨脹前那樣虛無縹緲，空間是零，甚至時間從沒流動過。那幾十億個靈魂究竟在哪呢?

        當你如此悲觀時，或許又有人會跳出來大喊，不要想不開啊。沒有想不開，這就是事實。沒有人說認清了事實一定要壯烈地輕生或做出甚麼傷天害理的事來。就只是想想嘛，思想無罪吧。我想到了阿甘正傳的片頭，一片潔白的羽絨自角落斜入畫面，在觀眾眼前左右搖擺，表現出迷人的曼妙舞姿。或許那正代表著阿甘一生的重量，如同你我，就算一輩子歷經了大風大浪，在時空的巨流前，我們仍不得不謙卑而且肅然起敬。

        許多事都在無情地轉動，讓我們來不及思考，甚至下一步的方位都還沒決定，時空早已遞移，一切又變了樣。在文明社會還未發達時也是如此嗎?還是我又得了妄想症了。總有人說要活在當下，不要胡思亂想，難道當下就是真正活著了?說不定下一秒一切都灰飛煙滅，許久以後，我們可能不再地球之母的大地上，而是幾十萬幾千萬光年外的某個星雲，又或者我們同時在不同星系，欣賞著恆星美麗的誕生和核融合崩潰後的慘爛，接著黑洞吞噬一切，一切僅剩無盡的黑。

        就這樣以一個月一篇的頻率，證明我還活著，證明我還嘗試過留下些甚麼。儘管在絞盡腦汁，寫完狂語後，我仍要滾回棉被裡，但至少我曾經存在過。就算我是如此卑微。

高中生活倒數N日

        不知不覺日子默默地溜走了，抓也抓不住，模考時提起筆來寫字是如此生硬而不親切，上一次手寫文章已不知是何月何日。

        生活不斷陷入周而復始的循環，我的理想漸漸褪色了，氧化成了寂寞突兀的慘白，兀自晾著寒冷的三月天下，無人理會。我常在晚自習的閒暇之餘，在教室與廁所間的那條長廊上，靜靜遠眺對面那棟藝能科教室的大樓，有時四樓中間音樂教室的亮晃晃的，是學弟在團練，又讓我想起了許多事。往操場中間望去，橄欖球隊賣力練習，後頭的活動中心總是傳來樂旗隊的悠揚樂曲。一樓來往的人們也不時向高三燈火通明的教室看過來，他們心裡可能正欣慰著這群血氣方剛的孩子將來上個好大學，前途無量。一年前團練完正走向校門口的我，似乎也是這麼想，那樣天真的覺得。

        時間靜靜地走，許多事也無形地變化著。一早跑完一千六，K跑到我身旁陪我散步。我失戀了，他忽然開口。我一臉疑惑看著他要等他下一句話。真的很靠杯，他面無表情地嚷著。我沒說甚麼繼續走，我感受到前一陣子受傷的小腿隱隱作痛，涼風拂來也有點冷，但身體正沸騰著汗水，有些矛盾。我想起S之前也說他跟女友分手，但隔天又復合了，我一直覺得他在唬爛，但祝他幸福。我雖然沒失戀過，卻對一些曾經明朗時而縹緲的理想而游移不定。事情總是這樣的，馮內果會這麼說。曾經愛過，卻不知哪天發了神經，又棄它(她)而去了。人總是這樣的。

        多變世界下的生活，卻是一成不變。每天就寢前，躺在闃黑而有路燈微微投射進來的床上，除了某些時候的禮拜日，身心總是快快睡去，毫不猶豫。連明天有甚麼事都不值得期待了，期待的可能是七月二日考完試的那天，看似要真正改變的一天。雖然我不敢妄想，但心裡總是有期待的。或許會期待著某個早晨醒來，不用再慵懶地背著白色髒兮兮的書包，連制服都沒穿就走出家門，省得鄰居再問我是不是上大學了。誰知道呢。今年九月以後的生活，會是怎樣沒人知道，恐怕連上帝都無解，因為我連自己的心都擺不定，在投出致勝球之前，我已經在幾種變化球間徘徊不定，眼看某種夢境逐漸淡去、發黑。

        晚了，明天是高三最後一次升旗，就算再不到九十天就會畢業，我還是不會去吧。想起高一自信滿滿踏進學校，我已經預想六月六號那天，我會輕輕地走出去，順勢拐個彎左轉，走了幾步，然後再也不認識年前的我了。

童年的腳步

        時鐘的秒針兀自轉呀轉，規律的滴滴答答。在床上，闔上眼，彷彿有個深深的洞，將時間不斷吞噬、嚼食，我佇立在洞口遙遙張望，視線的模糊卻漸漸清晰。

        

        那依稀是個空白的童年。那時的我沒有寫文章的習慣，更準確地說，是厭惡至極。懵懵懂懂之際，有沒留下甚麼，只剩回憶中幾個人在虛無的空間晃啊晃的。想讓自己勾起些甚麼，卻備感困難。每天總是外婆把鬧鐘拿到我耳邊然後驚醒，開始一天異常平凡的作息。我總是前幾個到教室的。五六年級教室換到了新新大樓，走進教室總有一股剛裝潢好的味道，卻不像甲醛，而像某種水泥和磚塊混雜的氣味，那味道現在卻模糊了，像一攤難以辨別的顏色。就像現在沒有頭緒的回憶，讓人不知該從何說起。

        我的導師，姓朱，第二十二年的教學，台中大甲人，身高一米五。總是穿著樸素的深色牛仔褲，上衣配著不顯眼的T恤，髮長絕不超過耳祭。不知為何，他總是把工作分派給班上特定幾個人，包括我，當然除了我極不擅長的美術工作或教室布置。五年級那年，我被他分派到掃廁所的工作。這對那時的我而言，簡直是莫大的衝擊。而且我是組長，其他人(理當)要聽我的。剛開始我天天抱怨著，為什麼非得在我剛起床吃完早餐的下一刻，就到學校掃廁所，忍受屎尿的難耐。當然，日子久了也漸漸慣了，而且隔週輪班制(一組掃一周)也是一種享受。

        儘管廁所的管線老舊、小便斗年久失修，我和其他同學慢慢摸索，試著找出最快、最簡便又最整潔的掃廁方法。小便斗的凹槽絕對要用清潔劑刷洗、周圍的地板要用抹布擦拭至少兩遍、垃圾桶兩天半之內一定要清倒諸如此類。不久，我們掃除的廁所成了近兩棟大樓最著名的地標，許多老師都慕名而來，還專程跑來我們教室，說我們掃得很乾淨。當時我才知道，原來掃廁所這麼偉大。

        除了廁所，我還記得那兩年的早自習，幾乎都在考試。至今我仍不知道老師去哪裡蒐集來那麼多考卷。他總是把課提前一個月上完，接著每天考試，課表也當作參考用，想上甚麼就上甚麼。那兩年寫的考卷量大概可以媲美學測前寫的講義。所以，大部分的時間都在無聊中度過，沒甚麼時間可以東想西想，大概只有放學回家偷偷打楓之谷的那一個小時讓我比較欣慰一些。

        五六年級過得很快，似乎在一陣忙亂之中度過。我記得老師特別發給我寫的兩本數學題本和一本字音字形，我都沒有寫完，有一本倒是抄完了，因為要檢查作業。快要畢業的時候，老師說要找一個星期六，要我和另一位女同學留下來算成績，因為我們兩個的成績太接近，兩個人一起算以示公正，正好那天我準備去考資優班複試，在完全沒準備的情況下，他祝我順利，說考試比較重要。最後，我的兩年總成績差那女孩零點一分，她現在在總統府前的學校念書。其實我不在意。畢業考總分只被扣一分的我，正想要拿下國小生涯最後一次第一名的時候，才知道她考了滿分，一分不扣。我真的替她高興，也謝謝老師兩年來的教誨。

        畢業前一天，我們辦了類似謝師宴的同樂會。會後我仍記得，每個人排隊和台前的老師擁抱，只有在這一天，他沒有發脾氣罵人，不管成績好的壞的，乖巧的調皮的，安靜的聒噪的，每抱一次便留幾滴淚。我忘了那一刻他和我說過甚麼，我只感覺到他無比的喜悅。畢業典禮那天，盡是例行公事，致詞、頒獎、唱歌、道別、繞校園。我心中沒有太多難過與淚水，只記得那天媽難得來學校。

  

        基測放榜後幾天，我打給老師和他請安，他說恭喜我，也順道問問其他同學如何如何。我說我們都沒有聯絡了，等哪天同學會再聚聚。那是最後一次通話了。

         還有太多太多沒寫，但隨著回憶湧現，時間的流速彷彿慢了，悄悄地慢了下來，那是回憶，然而，童年遠離的腳步卻不曾停過。

The Secret Life Of "______"

        早起，出門接受冬陽的洗禮。

        帶著新手機和耳機興沖沖來到國小操場，結果空無一人，除了一位美麗的帽T小姐。兩人對望下，連暖身操都彆扭了起來，我刻意轉過身，看著空蕩蕩的球場，想像她留著一綹飄逸的長髮。熱完身，我帥氣地轉過頭來，戴起耳機，Beatles 悠悠的嗓音漸漸響起，雙腳大步邁開來，彷彿迎接某個重生的自我。此時我正想像美麗的帽T小姐正追隨我的腳步，隨著我奔向那充滿希望的通衢大道。微風拂來，多麼沁人心脾，呼吸的律動隨著腳步反覆進行著，是自己存在的證明。跑呀跑，正起勁，我繞了一圈回到原地，才發現，自己始終都是一個人。在暖陽的沐浴下，我獨自享受著，孤獨。

        今天尤其感謝W，在某人生日的隔天，翹課陪我去看早場電影。一見你，你仍舊是那樣瘦弱，那樣沉默不語，我讀你的表情，一如往常，如痼疾一般多年如一日。我們看了一場有關白日夢的人生，除了偶爾笑著，也不知該如何是好。許多時候，我也像Walter Mitty一樣，想著不可能的一切，雖然那是主觀認定，在我眼裡看似笑話，而且從來不實踐，但也因為如此，生命變得如此繽紛。想像著自己無法愛的人，想像自己無法到達遙遠的他方，想像自己統領著世界的某一處，縱使是片刻間的滿足與自我安慰，那也足夠了。

        立志也好，商業片也好，結局牽強也好，但又如何呢?走出小小的秀泰九廳，我彷彿也花了兩百元作了一個白日夢。W在捷運上說如果片長再久一點，我就需要遞衛生紙給他了。我說，我都沒聽到你的笑聲，以為你睡著了。結果你擺了個一號表情看著我，又是一陣默默不語。我們在西門下了車，然後道別。

        午後，空氣漸漸暖了，我瞧著W的背影漸漸離去，輕輕的腳步，淡淡地離開。下次見面不知又是何年何月了。