倒數四十二日,G的一句話,讓我回憶湧現。
那不過是不起眼的夜晚,參加完淡水的無聊活動回來,依舊在電腦前盯著閃動的通知提醒發楞。訊息豋豋地跳著,生活意義彷彿只有在滑鼠和螢幕之間來回游走,左鍵點擊,瀏覽,留言,然後發文,瞧瞧有誰按讚,無形之中記著那些無趣的臉書暱稱。那時我最愛J的還沒與我的人生邂逅,仍在那遙遠的平行時空,我也還沒認識艾薇兒或是向bosom friend這種用詞。然後T就先出現了。我們的確不熟識,我在二十班,她在二十三班,中間總有些隔閡,我只知道她數學很好,媽媽人很大方,跟我們出去會請我們吃飯,有時候晚自習還會吃到T吃剩的便當。僅此而已。
我從沒有真正認識過她,那時好友C和她在一塊兩年了,多多少少知道她的個性,不過對於一個人的真實樣貌,實在陌生。那一晚,一句話的留言,接通了我們人生的迴路。我默默點開那從未開啟的聊天室,就這樣一個字一個字寫了下去,enter輸入,等待,再打字,然後輸入。往後的許多夜晚,都是這樣過去的,當我在日與夜彷彿虛實交錯的生活中探尋某一種關係,臉書的聊天紀錄已經到了兩萬則。好幾次她和C吵架,我很急,卻也無能為力。直到一天,C打電話跟我說他們分手了。在點腦前我呆了半晌,望著T遲遲未看見我回覆的畫面,我只能沉默。我不知道究竟該為誰說話,又該說何話。
上高中後第一次見面,我買了聖誕節禮物,寫了張卡片。後來一次我花了一整個晚上寫詩送她,我現在只記得當初寫的第一句話:人生一鍋湯。像是驚悚故事的標題。直到我遇見J,她更是每天陪著我,她是第一帶告訴我女生到底怎麼想的人。那時的我,只把女生當成撲朔迷離的生物,難以參透,而她讓我學會如何關心,學著抓住人心。
高二,我忙,也茫了。我不知道所謂的朋友究竟是誰,又或者代表甚麼,那時社團把我與T拉得遠遠的。自從一次看少年PI、聽音樂會之後,那條線竟默默地消失,當初的迴路似乎短路了。我要她帶我去看電影,看我去侯硐看貓,T說好,有空一定會。我等呀等,最後我不等了,也做了最後悔的事。除了抱歉,還有無盡的尷尬。我知道T不在意,但在意的人是我,而我恨的是我自己,那種善用文字攻擊別人潛藏的邪惡。
上一次出去,我只記得我們一起吃了烏龍麵,陪她在縣民大道漫步,最後她送我去坐公車。最近看到一個素未謀面的人,相似度九成的側臉又讓我想起了T。我傳了訊息給她。最近唸書唸得好嗎?
謝謝G,至少在十八歲之後,我又想起了一些。