那依稀是個空白的童年。那時的我沒有寫文章的習慣，更準確地說，是厭惡至極。懵懵懂懂之際，有沒留下甚麼，只剩回憶中幾個人在虛無的空間晃啊晃的。想讓自己勾起些甚麼，卻備感困難。每天總是外婆把鬧鐘拿到我耳邊然後驚醒，開始一天異常平凡的作息。我總是前幾個到教室的。五六年級教室換到了新新大樓，走進教室總有一股剛裝潢好的味道，卻不像甲醛，而像某種水泥和磚塊混雜的氣味，那味道現在卻模糊了，像一攤難以辨別的顏色。就像現在沒有頭緒的回憶，讓人不知該從何說起。
我的導師，姓朱，第二十二年的教學，台中大甲人，身高一米五。總是穿著樸素的深色牛仔褲，上衣配著不顯眼的T恤，髮長絕不超過耳祭。不知為何，他總是把工作分派給班上特定幾個人，包括我，當然除了我極不擅長的美術工作或教室布置。五年級那年，我被他分派到掃廁所的工作。這對那時的我而言，簡直是莫大的衝擊。而且我是組長，其他人(理當)要聽我的。剛開始我天天抱怨著，為什麼非得在我剛起床吃完早餐的下一刻，就到學校掃廁所，忍受屎尿的難耐。當然，日子久了也漸漸慣了，而且隔週輪班制(一組掃一周)也是一種享受。
儘管廁所的管線老舊、小便斗年久失修，我和其他同學慢慢摸索，試著找出最快、最簡便又最整潔的掃廁方法。小便斗的凹槽絕對要用清潔劑刷洗、周圍的地板要用抹布擦拭至少兩遍、垃圾桶兩天半之內一定要清倒諸如此類。不久，我們掃除的廁所成了近兩棟大樓最著名的地標，許多老師都慕名而來，還專程跑來我們教室，說我們掃得很乾淨。當時我才知道，原來掃廁所這麼偉大。
除了廁所，我還記得那兩年的早自習，幾乎都在考試。至今我仍不知道老師去哪裡蒐集來那麼多考卷。他總是把課提前一個月上完，接著每天考試，課表也當作參考用，想上甚麼就上甚麼。那兩年寫的考卷量大概可以媲美學測前寫的講義。所以，大部分的時間都在無聊中度過，沒甚麼時間可以東想西想，大概只有放學回家偷偷打楓之谷的那一個小時讓我比較欣慰一些。
五六年級過得很快，似乎在一陣忙亂之中度過。我記得老師特別發給我寫的兩本數學題本和一本字音字形，我都沒有寫完，有一本倒是抄完了，因為要檢查作業。快要畢業的時候，老師說要找一個星期六，要我和另一位女同學留下來算成績，因為我們兩個的成績太接近，兩個人一起算以示公正，正好那天我準備去考資優班複試，在完全沒準備的情況下，他祝我順利，說考試比較重要。最後，我的兩年總成績差那女孩零點一分，她現在在總統府前的學校念書。其實我不在意。畢業考總分只被扣一分的我，正想要拿下國小生涯最後一次第一名的時候，才知道她考了滿分，一分不扣。我真的替她高興，也謝謝老師兩年來的教誨。
畢業前一天，我們辦了類似謝師宴的同樂會。會後我仍記得，每個人排隊和台前的老師擁抱，只有在這一天，他沒有發脾氣罵人，不管成績好的壞的，乖巧的調皮的，安靜的聒噪的，每抱一次便留幾滴淚。我忘了那一刻他和我說過甚麼，我只感覺到他無比的喜悅。畢業典禮那天，盡是例行公事，致詞、頒獎、唱歌、道別、繞校園。我心中沒有太多難過與淚水，只記得那天媽難得來學校。
基測放榜後幾天，我打給老師和他請安，他說恭喜我，也順道問問其他同學如何如何。我說我們都沒有聯絡了，等哪天同學會再聚聚。那是最後一次通話了。
還有太多太多沒寫，但隨著回憶湧現，時間的流速彷彿慢了，悄悄地慢了下來，那是回憶，然而，童年遠離的腳步卻不曾停過。
沒有留言:
張貼留言