當愛人做為一個動詞

十月初去找K，台大醫院急性精神病房，她坐在病床正中央，燈光昏暗，臉孔上只有陰影壟罩，我嘗試向她道出九月發生的一切，語氣顯得委靡，幾乎要崩裂。反而是K氣定神閒的聽著我的一切，雖然她說每天晚上只睡三四個小時，卻沒有睡意。她沒有打岔，我逕自講著整件事的脈絡，中斷了兩三次以上，彷彿朗誦著一篇不連貫也亂無章法的中學生作文。我想不到如何整理這些日子以來發生的事，它來的很快很快，有點像是連續劇裡太太有一天猛然發現老公外遇，馬上開始檢討自己到底哪裡做錯了一樣。

如果愛可以度量，你的愛可以斟滿幾杯呢？

「我們想像的關係會有落差。」「我怕你要的我給不起。」等了兩個月終於等到這些訊息。所以我該表示甚麼嗎。假裝沒事繼續把生活過下去？從十幾歲開始懂情感以來，我從不做這種事情。我好累。算了吧，多或少又有甚麼差別呢。這種比較，有點像是幼稚園小孩被人問說，你比較喜歡爸爸，還是喜歡媽媽呢？如果小孩說，都喜歡，就會被大人稱讚說好聰明，好會察言觀色喔。Bullshit。

你想過任何關係的形式嗎？我其實早就想過了。不只情感的，包括性的，情慾的，彼此需要的各種狀態。就在我想過之後就知道哪些是不可能的了。那你有嗎？我相信一定有的。以前曾經少一點，暑假那時候多一點，後來多到了臨界點，終於有人承受不住了，真是誰也沒想過呢。

「你有想過你是泛性戀嗎？」第二次見面的時候，K問。這天她精神異常的好。「我連Bi的事情都還沒想清楚，這件事對我來說太困難了......」我用一種逃避性的語句結束這個話題。其實還是想過的吧。「喜歡一個人的靈魂，不會因為他的性別/外貌而有何不同。」Google大神給大家一個泛性戀的詮釋。他的性別氣質、他的生理特性、他的性別認同，去除掉這些，他還會是我認識的他嗎？這些問題可以給我好幾個失眠的晚上，但我現在沒有失眠可以揮霍。但我好害怕，害怕失去他的任何一個部分。

K要我再給他一點時間，或直接和他講明白。我其實說得很直白也不需要任何注釋，只是我煽情又濫情，可能給他太大的壓力。我一直怪罪自己，我一直都會，但關係裏恐怕從來沒有人是真正錯的，除非給了甚麼承諾。但朋友之間哪需要甚麼承諾，戀人才需要，我們之中是不是搞錯了甚麼？

當愛人做為一個動詞，它就毫無度量可言了。誰管你的愛可以斟滿幾杯酒，我只管它好喝就好。